De wolf voor de deur, de schuilkelder en de bouwvoorschriften

Aantekeningen vanaf de Israëlische grens, deel één

Dr. Robert W. Malone - 1 augustus 2026

Volgens de Israëlische bouwvoorschriften moet elke nieuwe woning sinds 1992 voorzien zijn van een ruimte van gewapend beton. Deze ruimte wordt een ‘mamad’ genoemd. Met een stalen deur, explosiebestendige rolluiken, gefilterde lucht en gestorte muren. Amerikanen betalen hier extra voor en noemen het een stormschuilplaats. Voor Israëli’s is het standaard, net zoals wij een rookmelder in de gang hebben.

De mamad is ontworpen voor raketten. Bij een raketaanval heb je vijftien seconden, en daarna is het gevaar geweken. Niets in dat dreigingsmodel vraagt om een slot of een barricade aan de binnenkant, dus de meeste woningen hebben geen van beide. De deurklink wordt met de hand vastgehouden, of helemaal niet.

Op de ochtend van 7 oktober 2023 hielden gezinnen in de kibboetsen Be’eri, Kfar Aza en Nir Oz die deurklinken vast, terwijl zwaarbewapende terroristen aan de andere kant eraan trokken. Sommigen hielden het zes uur vol. Sommigen hielden vol terwijl het huis om hen heen in brand stond. Toen het trekken niet lukte, schoten de moordenaars door de deur op de deurklink, in een poging de handen die deze vasthielden te vernietigen. Nadat de ouders waren omgekomen, stierven ook de vijfjarige tweelingmeisjes door rookinhalatie – omdat ze in de schuilkamer waren weggestopt. Alleen de hond van het gezin overleefde het. De muren, die ooit wit geschilderd waren, vertellen nu het verhaal van dood en vernietiging.

Jill en ik zijn deze week naar Nir Oz in Israël gegaan en stonden in een van die deuropeningen en in die schuilkamer. Het staal rond de deurklink zit vol kogelgaten. Ze schoten op de handen.

Toen de deur standhield, staken ze het huis in brand. Vuur was wat de mamad versloeg. Een kamer die gebouwd is om je vijftien seconden in leven te houden, verandert in een oven zodra het gebouw eromheen in brand staat, en het luchtfilter was ontworpen voor een chemisch agens in plaats van voor rook. De aanvallers hadden brandversneller bij zich en gooiden molotovcocktails door de ramen, waarbij ze vuur gebruikten om gezinnen uit schuilplaatsen te verdrijven die ze anders niet konden binnendringen. Meer dan zeventig procent van de huizen in Nir Oz brandde af. Zes huizen in de hele kibboets bleven onaangetast. Bejaarde bewoners die niet konden lopen, stierven in hun bed.

Een rijk en technisch uitmuntend land nam één dreiging op in zijn bouwvoorschriften. Er kwam een andere dreiging.

Bedankt voor het lezen van Malone News! Dit bericht is openbaar, dus deel het gerust.

Delen

Wat een plundereconomie is

Gedurende ongeveer anderhalve eeuw draaiden de zuidwestelijke vlakten van Noord-Amerika op een plunder- en gevangeneneconomie. Hämäläinen (2008) betoogt dat Comanchería, dat wil zeggen het uitgestrekte gebied in het zuidwesten van de Verenigde Staten dat vóór de jaren 1860 door het Comanche-volk werd bewoond, functioneerde als een imperiaal systeem in plaats van als een verzameling oorlogspartijen, en dat plunderen de productieve sector ervan was. Brooks (2002) beschrijft de handel in gevangenen in de grensgebieden van het zuidwesten als een functionerende markt met prijzen, tussenhandelaren en terugkerende deelnemers.

De rekensom staat voorop. Een plunderaar kiest de tijd en de plaats. Een verdediger moet ze allemaal bewaken. Geen enkele hoeveelheid deugdzaamheid, waakzaamheid of rijkdom verandert die verhouding. Geen enkele hoeveelheid deugdzaamheid of waakzaamheid verandert die verhouding, en rijkdom verbetert deze niet. Een nederzetting aan de grens in 1840 en een kibboets in 2023 stonden voor hetzelfde probleem, behalve dat de kibboets er minder tijd voor had, omdat de overval met een paraglider plaatsvond.

De strategie, tactiek en economische aspecten van gevangenen waren ook opmerkelijk vergelijkbaar. Comanche-overvallers doodden volwassen mannen en namen vrouwen en kinderen mee. De selectie was weloverwogen, en beide partijen wisten dat. Daarna volgde losgeld, dat aan Spaanse en Mexicaanse zijde werd gefinancierd via het ‘rescate’-systeem en door de kerk.

Een betrouwbare koper doet een vast bod, en een vast bod verhoogt het verwachte rendement op de aankoop. Elke individuele vrijkoop was een daad van genade. Het totaal van die daden van genade vormde een prijssignaal dat zorgde voor meer gevangenen. Elke lezer die begrijpt waarom prijsregulering tot tekorten leidt, begrijpt ook al waarom georganiseerde losgeldacties tot ontvoeringen leiden.

Terreur maakte deel uit van hetzelfde systeem. Opzettelijke wreedheden en het tentoonstellen van lijken door de inheemse bevolking in het zuidwesten maakten achtervolging onaantrekkelijk en verzet duurder dan aanpassing. Het ontvolkte ook het gebied.

Gedurende de jaren 1830 en 1840 ontvolkten de rooftochten van de Comanche en Kiowa de noordelijke Mexicaanse staten, en werden hele districten verlaten. Rooftochten bij volle maan werden een kalender van angst die Texanen later de ‘Comanche Moon’ noemden. DeLay (2008) stelt dat deze ontvolking de voorwaarden schepte voor de Amerikaanse verovering van Noord-Mexico in 1846. De duizend woestijnen uit zijn titel zijn die verlaten nederzettingen. De beklijvende beelden van verlaten kerken en nederzettingen in het zuidwesten, die zo vaak in populaire films worden afgebeeld, vinden hun oorsprong in deze geschiedenis. Het viel me op hoezeer de uitgebrande, met kogelgaten doorzeefde kibboetsen langs de grens met Gaza op die filmische archetypen leken.

Terreur was de productietechniek van de Comanche- en Kiowa-rovers. Een verdediger die niet achtervolgt, is het volgende seizoen goedkoper te overvallen.

Carl Menger stichtte in 1871 de Oostenrijkse School van de Economie door uit te leggen waar prijzen vandaan komen. Waarde is geen eigenschap die inherent is aan een goed. Ze wordt toegekend door de mensen die ernaar verlangen, en de daaruit voortvloeiende prijs vertelt producenten wat ze meer moeten maken. Betaal je voor iets meer dan de marktprijs, dan heb je in feite een bestelling geplaatst voor meer daarvan.

De rabbijnen kwamen zeventien eeuwen eerder tot hetzelfde inzicht, zonder de formele economische theorie. Het vrijkopen van gevangenen, pidyon shvuyim, wordt door Maimonides beschouwd als de hoogste vorm van liefdadigheid die een Jood kan verrichten. Toch stelt Mishnah Gittin 4:6 daar onmiddellijk een grens aan: gevangenen mogen niet voor meer dan hun waarde worden vrijgekocht, mipnei tikkun ha’olam, „ten behoeve van de goede orde van de wereld.“ Een traditie die het vrijkopen van gevangenen tot een allerhoogste plicht verhief, legde ook een maximum aan de prijs op, omdat de wijzen begrepen wat een onbeperkt bod met het aanbod doet.

Dat maximum heeft geen stand gehouden. In 1985 ruilde Israël ongeveer 1.150 gevangenen voor drie Israëlische soldaten. In 2011 ruilde het 1.027 gevangenen voor één enkele soldaat, Gilad Shalit. Onder de vrijgelatenen bevond zich Yahya Sinwar, die later de aanslag van 7 oktober zou beramen. De markt kwam in evenwicht. De prijs werd bekendgemaakt. De koper kwam terug.

Op 7 oktober nam Hamas 251 gijzelaars. Het veiligstellen van hun terugkeer hield de Israëlische politiek de volgende twee jaar in haar greep, terwijl het land worstelde met hetzelfde dilemma dat zijn wijzen bijna twee millennia geleden al hadden onderkend: hoe de gevangenen te redden zonder ervoor te zorgen dat er nog meer gevangenen zouden zijn om te redden.

De Amerikanen hadden in 1676 hun eigen versie van dit dilemma. Tijdens de Oorlog van Koning Philip vielen rovers in de vroege ochtend van 10 februari de grensstad Lancaster in Massachusetts aan. Ze doodden meer dan een dozijn kolonisten en voerden vierentwintig mensen weg, onder wie Mary Rowlandson, de vrouw van de predikant van de stad, en haar drie kinderen. Joseph Rowlandson was die ochtend in Boston om bij de koloniale regering te pleiten voor troepen ter verdediging van Lancaster. Hij kreeg ze niet.

Haar zesjarige dochter, Sarah, raakte tijdens de aanval gewond en stierf negen dagen later in de armen van haar moeder. Rowlandson legde in elf weken en vijf dagen meer dan 150 mijl te voet af, waarbij ze zich tussen kampen verplaatste in wat zij „verplaatsingen“ noemde. Toen haar ontvoerders onderhandelingen begonnen, vroegen ze haar haar eigen prijs te noemen, en zij stelde die vast op twintig pond aan goederen. Ze lieten haar op 2 mei 1676 vrij. Lancaster was platgebrand en er was niets meer om naar terug te keren.

Zes jaar later publiceerde ze haar verslag onder de titel The Soveraignty and Goodness of God. Dit wordt algemeen beschouwd als de eerste Amerikaanse bestseller en vestigde het ‘captivity narrative’ als een genre dat de komende twee eeuwen stand zou houden. Kolonisten die nooit een slachtofferrapport zouden hebben gelezen, lazen Rowlandson, omdat lezers zich op een manier identificeren met een gevangene die een dodentelling nooit kan evenaren.

Israël bouwde de moderne versie daarvan op een stadsplein. Binnen enkele dagen na de aanslag werd de open ruimte buiten het Tel Aviv Museum of Art Kikar HaHatufim: het Gijzelaarsplein. Familieleden van de gijzelaars trokken erheen, en sommigen sliepen er wekenlang in tenten. Overlevenden van de aangevallen kibboetsen bemanden kraampjes en vertelden bezoekers over hun vermiste buren. Een digitale klok telde elke seconde sinds de ochtend van 7 oktober. Op vrijdagavonden verzamelden menigten zich voor Kabbalat Shabbat, velen gekleed in geel.

De laatste twintig nog levende gijzelaars kwamen in oktober 2025, een jaar na de aanslag, thuis. Het stoffelijk overschot van Ran Gvili, een politieagent die die ochtend was omgekomen, werd op 26 januari 2026 teruggebracht, en de klok doofde de volgende avond na 843 dagen, 12 uur en 6 minuten. Het Forum voor Families van Gijzelaars en Vermisten hield die vrijdag zijn laatste sjabbatdienst, waarmee de eerste sjabbat sinds juli 2014 werd gemarkeerd waarop geen enkele Israëliër meer in Gaza werd vastgehouden. De meeste installaties zijn inmiddels verwijderd en de gemeente beslist nu wat er met het plein moet gebeuren.

De lezers van Rowlandson en de mensen die op dat plein stonden, deden hetzelfde werk, gescheiden door drieënhalve eeuw. Een samenleving kan slachtoffers verwerken. Ze kan het echter niet verwerken dat haar mensen gevangen worden gehouden.

Wie kwam er door het hek

De aanval kwam in drie golven.

Het begon met een massale raketregen over heel Israël, waarmee de aanval werd aangekondigd.

De Nukhba kwam als eerste, de elite-aanvalseenheid van Hamas. Ongeveer 1.500 strijders staken in de eerste uren de grens over om hun toegewezen doelen aan te vallen, waaronder het hoofdkwartier van de Gazadivisie, de omliggende gemeenschappen en het Nova-muziekfestival bij Re’im. Ze hadden missieopdrachten bij zich, en die opdrachten hielden onder meer in dat ze gevangenen levend moesten meenemen.

Achter hen volgden de bredere militaire vleugel van Hamas en andere gewapende groeperingen, waaronder de Palestijnse Islamitische Jihad, die zich door de doorbraken bewogen die de Nukhba al had gecreëerd.

Vervolgens stond het hek wijd open en liepen burgers erdoorheen. Deze mensen hadden geen formele orders en geen toegewezen doelwitten. Plunderingen waren wijdverbreid. Sommigen doodden mensen. Anderen namen gevangenen.

Hoewel het bloedbad wordt herinnerd als een grensaanval, bleef het niet beperkt tot het directe grensgebied. Hamas en de geallieerde strijdkrachten vochten op meer dan veertig locaties en drongen tot ongeveer dertig kilometer diep Israël binnen voordat de aanval uiteindelijk tot stilstand werd gebracht.

Hamas en zijn bondgenoten doodden bij deze aanval ongeveer 1.200 mensen, waaronder meer dan 800 burgers en ruim 300 leden van de Israëlische veiligheidstroepen, terwijl ze 251 gijzelaars meenamen naar Gaza.

Ik hoorde twee schijnbaar tegenstrijdige verklaringen voor de gijzeling. De ene beschreef de ontvoering als een daad uit winstbejag. De andere hield vol dat het een terreurdaad was zonder commercieel motief. Beide hadden gelijk. Ze beschreven verschillende lagen van diezelfde ochtend.

De leiding van Hamas had politieke doelstellingen. Ze wilden een groot aantal gijzelaars om een nieuwe uitwisseling af te dwingen, zoals die in 2011, die Sinwar zelf zijn vrijlating had opgeleverd. Ze wilden ook de afschrikkingskracht van Israël ondermijnen, het Saoedische normalisatieproces doen ontsporen en een breder regionaal conflict ontketenen. Geld komt nergens voor op die lijst van doelstellingen.

Losgeld is in het geval van Israël niet van financiële aard. Israël betaalt geen contant geld voor gijzelaars. De ‘valuta’ bestaat al lang uit de vrijlating van gevangenen, waarover wordt onderhandeld tussen een staat en een gewapende organisatie. Een burger uit Gaza die een gijzelaar vasthield, had daarom geen directe tegenpartij in Israël en geen praktische manier om die gijzelaar te ‘verkopen’ aan de partij die zijn terugkeer nastreefde. Wat hij in handen had, was een bezit met precies één koper. Alleen Hamas en de Palestijnse Islamitische Jihad konden een gijzelaar omzetten in de vrijlating van gevangenen. De primaire markt creëerde een afgeleide vraag, en die afgeleide vraag creëerde een spotmarkt binnen Gaza onder mensen die nooit deel hadden uitgemaakt van het oorspronkelijke plan.

Brooks (2002) beschrijft dezelfde structuur aan de Rio Grande. Het rescate-systeem financierde niet alleen de vrijkoop van reeds gevangengenomen gijzelaars. Het bepaalde ook wat een gijzelaar waard was, en mensen die geen band hadden met de oorspronkelijke roofeconomie begonnen gijzelaars te nemen omdat er een koper was.

Vrijgelaten gijzelaars hebben beschreven dat ze werden vastgehouden in gezinswoningen in plaats van door georganiseerde eenheden, wat de theorie van de burgerlijke ontvoerders ondersteunt. Het mechanisme waarmee gevangenen aan Hamas werden overgedragen, is minder goed gedocumenteerd.

De parallel loopt ten einde bij het publiek. De terreur van de Comanche sprak de lokale verdediger aan over zijn eigen gedrag: verlaat het district en stop met ons te achtervolgen. 7 oktober sprak mensen aan die duizenden mijlen verderop waren. De aanvallers filmden de gruweldaden en zonden ze uit, in sommige gevallen via de eigen telefoons en sociale-media-accounts van de slachtoffers, zodat families het in realtime konden volgen. Geen enkele negentiende-eeuwse plunderaar kon dat, en het veranderde het doel van terreur zelf. Het doelwit waren niet alleen de gemeenschappen in de Negev, maar ook de Israëlische binnenlandse politiek en de westerse publieke opinie. Wat dat laatste betreft, werkte het.

De economische aspecten zijn al eeuwenoud. De verspreiding is nieuw. Dat maakt deze versie gevaarlijker dan die welke Noord-Mexico leeghaalde.

Hoe een uitmuntende inlichtingendienst blind werd

Israël gaf ongeveer een miljard dollar uit aan de Gaza-barrière, die in 2021 werd voltooid. Deze combineerde geavanceerde sensoren, op afstand bediende wapenstations en een ondergrondse muur die was ontworpen om tunnels te blokkeren. Naarmate het vertrouwen in de barrière groeide, nam het personeelsbestand erachter echter af en werden militaire eenheden overgeplaatst naar de Westelijke Jordaanoever.

Hamas bestudeerde het systeem en sloeg als eerste toe op de camera’s. Binnen het eerste uur werd de barrière op ongeveer dertig plaatsen doorbroken.

De mislukking begon al lang vóór het beton. De Israëlische inlichtingendienst beschikte over een planningsdocument van Hamas, later bekendgemaakt als Jericho Wall , waarin een operatie werd beschreven die qua omvang en methode opmerkelijk veel leek op de operatie die zich daadwerkelijk ontvouwde. Hoge officieren beschouwden het als een ambitieus plan. Jonge vrouwen die dienst deden als grenswaarnemers, de tatzpitaniyot, meldden herhaaldelijk repetities bij nagebouwde Israëlische complexen en verkenningsvluchten met drones langs het hek. Ze kregen te horen dat ze moesten stoppen met het indienen van die rapporten.

Hayek (1945) benoemde het probleem. Kennis die relevant is voor een beslissing bestaat in verspreide, lokale en specifieke vorm, in het bezit van mensen ter plaatse die niet volledig onder woorden kunnen brengen wat ze weten. Een centrale autoriteit kan die kennis niet zomaar samenvoegen, omdat het samenvatten ervan voor overdracht juist het deel vernietigt dat ertoe deed. De vrouwen op de observatieposten beschikten over dat soort kennis. De officieren die hun rapporten lazen, beschikten daarentegen over een model, en zij vertrouwden op dat model.

Israëli’s noemen het HaConceptzia, het Concept. Hamas was afgeschrikt. Hamas was een regerende autoriteit geworden met iets te verliezen. Beide stellingen waren verdedigbaar toen ze voor het eerst werden geformuleerd. Na verloop van tijd verhardden ze tot filters die tegenstrijdig bewijs als ruis afdeden.

Israël had dit eerder gedaan. In 1973 stelde de Conceptatie dat Egypte niet zou aanvallen zonder de mogelijkheid om Israëlische vliegvelden diep in het land te raken, en dat Syrië niet zou aanvallen zonder Egypte. Egyptische divisies verzamelden zich langs het Suezkanaal, en het model nam de waarschuwing op. De Agranat-commissie stelde in 1974 de oorzaak van de mislukking vast en schreef institutionele tegenstand voor, waaronder een permanent bureau van ‘advocaat van de duivel’ binnen de militaire inlichtingendienst, dat tot taak had de tegengestelde beoordeling op te stellen.

Dat bureau bestond op 7 oktober 2023 nog steeds. Ik zou dat feit voorleggen aan iedereen die gelooft dat een goed ontworpen proces het oordeelsvermogen kan vervangen. De hervorming bleef een halve eeuw op papier bestaan, maar kon niet voorkomen dat dezelfde mislukking zich voordeed toen het er het meest toe deed. Wohlstetter (1962) kwam tot een soortgelijke conclusie in haar studie over Pearl Harbor. Betts (1978) ging nog verder en stelde dat inlichtingenfouten blijven bestaan omdat de echte beperking niet de informatie is, maar de bereidheid van de besluitvormer om onwelkome conclusies te horen – iets wat geen enkele procedurele hervorming kan garanderen.

Hieruit valt een hardere les te trekken voor iedereen die altijd een tas gepakt houdt.

Een dreiging die elke nacht aanwezig is, lijkt uiteindelijk niet meer uitzonderlijk; ze wordt de norm. Voortdurende vijandigheid ondermijnt het vermogen om die ene nacht te herkennen waarop de wolf daadwerkelijk komt. Elk menselijk systeem dat in een permanente staat van lichte paraatheid verkeert, vertoont dit gedrag. De paraatheid neemt het snelst af op de plaatsen waar die het hardst nodig is.

Acht uur

Sderot ligt acht mijl van Gaza. Vóór 7 oktober kwamen de inwoners over het algemeen niet in aanmerking voor een vergunning voor het bezit van vuurwapens. Of iemand in Israël hiervoor in aanmerking komt, wordt bepaald door de woonplaats, en de vergunningkaart weerspiegelde dezelfde dreigingsanalyse die als leidraad diende voor de Israëlische inlichtingendiensten.

Waar gemeenschappen gewapende burgers hadden, vormden die burgers de eerste verdedigingslinie. De kitat konenut, de lokale paraatheidseenheid, is een erkende vrijwilligersgroep die wapens onderhoudt voor precies dit soort noodsituaties. De eenheden in Be’eri en Kfar Aza vochten zich door de eerste uren heen. Soldaten die niet in dienst waren, reden op eigen initiatief naar het zuiden, en politie-eenheden improviseerden zo goed en zo kwaad als het ging. Het hoofdkwartier van de Gazadivisie in Re’im werd zelf overweldigd, waardoor het divisiecommando het grootste deel van de dag grotendeels buiten werking was.

Nir Oz ligt op minder dan twee mijl van de grens met Gaza, zonder dat er een militaire buitenpost tussen de nederzetting en Gaza ligt. Tussen de 400 en 500 aanvallers drongen die ochtend een gemeenschap van 385 mensen binnen. Uit eigen onderzoek van de IDF bleek dat de eerste veiligheidstroepen de kibboets veertig minuten nadat de laatste aanvallers al weer Gaza waren binnengelopen, bereikten. Ongeveer een kwart van de bewoners werd vermoord of meegenomen.

De Israëlische wet stond destijds toe dat burgers handvuurwapens bezaten, maar geen geweren. De paraatstaande eenheden stonden tegenover mannen met aanvalsgeweren en RPG’s, terwijl zij zelf slechts pistolen bij zich hadden. Daarna kocht de staat geweren aan en deelde deze uit aan plattelandsteams, waarna de teams werden uitgebreid naar stedelijke gebieden. Het ministerie van Ben Gvir meldde binnen enkele weken ongeveer 700 nieuwe civiele veiligheidsteams.

Opslag was die ochtend van groter belang dan vuurkracht. De wapens van de eenheden waren eigendom van de staat, en de staat bewaarde ze in een gemeenschappelijke wapenopslag in plaats van bij de leden thuis. Eenheden in het noorden hadden hun geweren over het algemeen mee naar huis genomen. De meeste eenheden in het zuiden hadden dat niet gedaan. Een man in Be’eri of Nir Oz werd wakker door geweervuur en moest open terrein doorkruisen om een afgesloten ruimte te bereiken voordat hij überhaupt kon vechten. In verschillende gemeenschappen heeft hij die ruimte nooit bereikt.

Volgens een IDF-rapport dat door Kan werd uitgezonden, stuurde Nir Oz die ochtend negen paraatstaande teamleden het veld in. Vier van hen kwamen om het leven. Irit Pauker, die ons door de verwoesting van Nir Oz leidde, kende elk van hen en vertelde ons hun verhalen. Het was bijna onmogelijk om niet ontroerd te raken door hun moed. Ze stonden tegenover naar schatting 450 aanvallers. De kibboets verloor 69 mensen en zag nog eens 76 mensen meegenomen worden naar Gaza.

Israël had die mannen een vergunning gegeven, hen getraind en hen geweren verstrekt. Het had hen echter niet de sleutels toevertrouwd van de ruimte waar de geweren werden bewaard. Dat is het verschil tussen een gewapende bevolking en een paraat staande bevolking, en het heeft op 7 oktober waarschijnlijk meer levens gekost dan welke beperking op munitie dan ook ooit had kunnen doen. In december 2025 begon het IDF duizenden reservisten toe te staan hun geweren thuis te bewaren, waarbij expliciet werd verwezen naar de vertragingen die ochtend en de paraatstaande eenheden die hun wapens niet konden bereiken.

Mensen herhalen vaak het gezegde dat wanneer seconden tellen, de politie slechts minuten verwijderd is. Op 7 oktober lag het antwoord dichter bij acht uur. Dit gebeurde in een land ter grootte van New Jersey, met algemene dienstplicht en een van de beste legers ter wereld. De kloof tussen een aanval en de komst van de staat is eerder een kwestie van geometrie dan van bekwaamheid.

Negenenzestig is een getal. Gideon Pauker was een van hen.

Pauker was negenenzeventig, een week voor zijn tachtigste verjaardag, en een van de oprichters van Nir Oz. Op latere leeftijd legde hij een wijngaard aan op de kibboets en haalde hij in 2008 de eerste oogst binnen.

We stonden deze week tussen die wijnstokken. Van daaruit kun je de grens met Gaza zien. Hij maakte de wijn samen met drie vrienden van kinds af aan die hadden geholpen bij de oprichting van de kibboets: Gadi Mozes, Chaim Peri en Yoram Metzger. Samen produceerden ze elk jaar ongeveer duizend flessen, die ze bijna allemaal aan familie en buren gaven. De oogst van 2022 lag te rijpen in de ondergrondse schuilkelder van de kibboets, gebouwd tijdens de Jom Kipoeroorlog.

De zeventiende oogst was pas enkele dagen voor de aanval binnengehaald.

Op de ochtend van 7 oktober bevonden Pauker en zijn vrouw, Orna, zich in hun schuilkamer toen de schutters hun huis bereikten. Ze schoten door de deur en doodden hem. Zijn dochter vertelde ons dat hij doodbloedde. Mozes, Peri en Metzger werden allemaal levend meegenomen naar Gaza. Alleen Mozes keerde na 480 dagen, op tachtigjarige leeftijd, naar huis terug. Toen hij terugkwam, hoorde hij dat Gideon dood was. De andere twee waren in gevangenschap vermoord.

Tijdens de begrafenis, drie weken later, zette iemand een fles van zijn wijn op de kist.

Zijn dochter, Irit Pauker, vertelde ons over hem en zijn droom om wijn te maken, terwijl ze rustig glazen inschonk van de wijnstokken die hij had geplant en verzorgd. Ze was opgegroeid op die kibboets, temidden van de mensen wier namen nu op de slachtofferlijst staan. Ze leidde ons huis voor huis door Nir Oz, terwijl ze zich de kinderen herinnerde met wie ze had gespeeld, en ons vervolgens vertelde hoeveel er waren omgekomen bij het verdedigen van hun families en buren, en hoeveel er waren meegenomen. Ze hoefde het verhaal niet te verfraaien. De lege huizen deden dat voor haar.

De meeste Israëli’s zijn niet gewapend

Tijdens deze reis werd mij herhaaldelijk verteld dat de meeste Israëli’s tegenwoordig een dienstwapen bij zich dragen. Dat is niet waar, en iedereen die dit herhaalt, zal worden ontkracht door de eerste vijandige factchecker die ernaar kijkt.

Volgens de Small Arms Survey waren er in Israël in 2017 naar schatting 6,7 vuurwapens per 100 burgers, vergeleken met 120,5 in de Verenigde Staten. Israël telde begin 2023 147.248 actieve vuurwapenvergunningen, wat onder het hoogtepunt van 2009 ligt. Sinds 7 oktober hebben Israëli’s meer dan 403.000 nieuwe aanvragen ingediend, en het Ministerie van Nationale Veiligheid zegt dat het tegen maart 2026 meer dan 240.000 extra vergunningen had afgegeven. Tel die bij het bestaande aantal op, en je komt uit op ongeveer 400.000 vergunninghouders in een land met tien miljoen inwoners. Ongeveer vier procent, in een land dat in oorlog is, na drie jaar van de meest ingrijpende liberalisering van de wapenvergunningen in zijn geschiedenis.

Wat voor een bezoeker lijkt op algemene bewapening, is grotendeels te wijten aan de dienstplicht. De geweren die je in bussen ziet, zijn dienstwapens die worden gedragen door soldaten die verplicht zijn deze bij zich te houden. De bewakers bij elke ingang van een winkelcentrum vormen een aparte beroepsgroep met een eigen vergunning. Of iemand in aanmerking komt, hangt ook af van de woonplaats, dus in Jeruzalem, de grensgemeenschappen en de nederzettingen ligt het percentage mensen met een wapenvergunning veel hoger dan het nationale gemiddelde. Het programma van een delegatie laat vooral de top van die verdeling zien en verwart die met het gemiddelde.

De Israëlische wet maakt geen onderscheid tussen openlijk en verborgen dragen, omdat er geen onderscheid is waarop dit onderscheid kan worden gebaseerd. Er bestaat geen eigendomsvergunning met daarbovenop een aparte draagvergunning. De particuliere vuurwapenvergunning is tegelijkertijd een draagvergunning. Deze geldt voor één handvuurwapen, vereist periodieke schietvaardigheidstoetsen en zegt niets over de wijze waarop het wapen moet worden gedragen.

Dan is er nog de munitie. Een particuliere vuurwapenvergunning stond oorspronkelijk het bezit van slechts vijftig patronen toe. Vijftig in totaal, en de meeste Amerikaanse lezers zullen aannemen dat dit aantal een drukfout is. Nieuwe vergunninghouders mochten na het uitbreken van de oorlog honderd kogels bezitten, terwijl voor degenen die al een vergunning hadden het maximum op vijftig bleef staan tot januari 2025, toen het ministerie de toegestane hoeveelheid uiteindelijk voor iedereen verdubbelde. Een ambtenaar van de afdeling Vuurwapens verklaarde de wijziging als een directe les uit 7 oktober, waarbij hij verwees naar burgers die met één magazijn vochten en hun munitie opgebruikten.

Het bezit van vuurwapens wordt evenmin als een recht beschouwd. Een aanvrager moet voldoen aan een woonplaatscriterium, een antecedentenonderzoek doorstaan en een verklaring van een arts over zijn lichamelijke en geestelijke geschiktheid overleggen. De staat verleent toestemming om veiligheidsredenen en kan deze weigeren. Er ligt geen doctrine van natuurlijke rechten ten grondslag aan het systeem, en er staat geen grondwettelijke garantie op zelfverdediging tussen de burger en de overheid.

Israëli’s hebben veel van de praktijk omarmd die wij zeggen te willen, maar hebben het principe nooit overgenomen. Amerikanen hebben het principe in hun grondwet verankerd en verwaarlozen de praktijk in grote delen van het land steeds meer. Geen van beide partijen heeft veel reden tot zelfgenoegzaamheid.

De diepere reden waarom Israël zich verzet tegen alles wat lijkt op de Amerikaanse traditie van het Tweede Amendement ligt in 1948, en heeft weinig te maken met preutsheid. De Yishuv (de georganiseerde joodse gemeenschap die vóór de oprichting van de staat Israël in 1948 in Palestina woonde) bestond uit concurrerende gewapende facties onder onafhankelijke bevelvoering. Ben-Gurion gaf in juni 1948 opdracht tot het beschieten van de Altalena voor de kust van Tel Aviv, in plaats van toe te staan dat de Irgun (Nationale Militaire Organisatie in het Land Israël) wapens aan land zou brengen waarover zij alleen de controle zou hebben, en vijf maanden later ontbond hij de Palmach (de belangrijkste paramilitaire organisatie van de joodse gemeenschap in het mandaatgebied Palestina). Israëls toewijding aan één enkele commandostructuur werd gesmeed ten koste van joden die binnen enkele weken na de onafhankelijkheid op joden schoten. Een land dat op die manier is gesticht, hoort het woord militie en denkt aan Beiroet, niet aan Lexington. Die geschiedenis verdient meer van ons dan alleen een lezing.

De man bij de poort

Mijn vrouw, Jill, en ik zaten donderdag met twee mannen op de plek van het bloedbad tijdens het Nova-muziekfestival. Een van hen rende op 7 oktober vijf mijl over open terrein. De ander loog om zijn leven te redden, en dat van iedereen die zich onder zijn huis schuilhield.

Shalev Biton, een muzikant en recent lid van de IDF die zijn diensttijd had voltooid, was vijfentwintig en bevond zich op het Nova-muziekfestival bij Re’im, waar hij probeerde te slapen in zijn tent toen de raketten begonnen te vallen. Driehonderdvierenzestig mensen werden daar vermoord, en veertig werden naar Gaza gebracht. Biton ontsnapte met een vriend en rende naar het oosten, de velden in. Anderen sloten zich bij hen aan terwijl ze vluchtten. Een jonge vrouw was haar schoenen kwijtgeraakt en kwam aan met bloedende voeten.

Vijf mijl verderop vonden ze een boerderij waar vierentwintig Thaise arbeiders werkten en die werd beheerd door een Israëlische bedoeïen genaamd Yunis Alkarnawi. Ze aarzelden eerst. Mannen met hoofdbedekking die die ochtend in een veld stonden, konden van alles zijn. Alkarnawi wenkte hen naar binnen, gaf hen eten en drinken, liet hen hun telefoons opladen en zei dat ze moesten uitrusten.

De Thaise arbeiders zagen de motorfietsen als eersten. Alkarnawi zei zachtjes tegen iedereen dat ze zich zo goed mogelijk moesten verstoppen, waarna hij alleen naar de poort liep en zijn toevlucht zocht achter een John Deere-tractor. Terwijl hij in het Arabisch met de gewapende mannen sprak, glipten ze allemaal de eetkamer uit en kropen ze onder het huis, dat net hoog genoeg boven de grond stond om hen te verbergen.

Hij vertelde de gewapende mannen dat er geen Joden op zijn boerderij waren. De man bij de poort maakte ruzie met hem, overlegde met drie anderen die achter het huis stonden, en reed uiteindelijk weg. Acht festivalgangers en vierentwintig Thaise arbeiders lagen urenlang onder de vloerplanken, luisterend naar een gesprek in een taal die niemand van hen begreep, in de wetenschap dat hun leven afhing van de uitkomst ervan.

Andere Arabische burgers van Israël probeerden die dag met Hamas te praten en werden toch vermoord. Op de vraag waarom hij het overleefde, wijst Alkarnawi eenvoudigweg naar de hemel.

Net als de meeste Israëlische bedoeïenen is Yunis Alkarnawi een Israëlisch staatsburger en maakt hij deel uit van het sociale weefsel van het land. Veel Arabischsprekende Israëlische bedoeïenen dienen in de Israëlische defensiemacht.

Zet dat maar eens af tegen de bewering dat Israël een koloniaal project is en dat al zijn burgers kolonisten zijn. Een moslim-bedoeïenenboer verborg joodse jongeren en Thaise migrantenarbeiders onder zijn keukenvloer, en loog vervolgens in zijn eigen taal tegen gewapende Hamas-schutters om hen in leven te houden. Dat verhaal past niet in het kader. Het kan die zin niet verwerken.

Het maakt mijn betoog ook ingewikkelder. Ik heb geschreven over paraatstaande eenheden, wapenvergunningen en waar de geweren werden bewaard, en al die zaken waren van belang op 7 oktober. Maar de man die die ochtend bij Re’im tweeëndertig levens redde, was ongewapend. Het enige wat hij had was Arabisch, buitengewone moed en de vastberadenheid om zijn medemensen te redden.

Wat dit te maken heeft met de discussie die je online voert

De mensen die Joden haten, hebben hun woordenschat uitgebreid. De oude thema’s over internationale financiën en dubbele loyaliteit doen nog steeds de ronde. Tegenwoordig verschijnen ze vaak vermomd als antikoloniale analyse, of als een ‘wijze’ spottende anonieme opmerking over wie de laatste oorlog nu echt wilde. Ze doen de ronde in zowel delen van rechts als links in Amerika, en doen alsof dat niet zo is, helpt niemand.

Elke versie van dat verhaal, gebouwd op fundamenten die zijn gelegd door decennia van Sovjetpropaganda en, daarvoor, nazipropaganda, vereist dat de Israëliër een abstractie blijft: een kolonist, een bezetter, een buitenpost van andermans imperium. Het werkt door individuen te reduceren tot een categorie. De abstractie stort in op het moment dat de Israëliër een specifieke persoon wordt die iets specifieks doet, want dat specifieke is bijna altijd het dichthouden van de deur van een schuilkamer om een gezin te beschermen terwijl terroristen proberen zich er een weg doorheen te schieten.

Je kunt niet in Be’eri staan, de kogelgaten rond de klink van een schuilkamer tellen, en toch vasthouden aan de abstractie. Daarom zijn Jill en ik erheen gegaan. Daarom schrijf ik dit op.

Amerikanen die serieus nadenken over zelfredzaamheid, ontdekken steeds weer dat Israëli’s het onderwerp dat wij slechts bestuderen, daadwerkelijk beleven. Lokale kennis ging verloren ten gunste van gecentraliseerde aannames. Losgeldmarkten creëerden prikkels voor meer gijzelaars. Geavanceerde inlichtingendiensten en een van ’s werelds beste legers slaagden er niet in de dreiging te onderkennen en op tijd te reageren. In de ene gemeenschap na de andere stond een handvol lichtbewapende burgers met beperkte munitie tegenover honderden aanvallers met automatische wapens, raketgranaten en ruime munitievoorraden.

Voor Israëli’s staat de wolf altijd voor de deur. Hun vijanden zijn duidelijk geweest. Het handvest van Hamas en herhaalde publieke verklaringen laten weinig twijfel bestaan over hun doel: de vernietiging van Israël en het doden van Joden.

En toch.

Deze week spraken we met luitenant-kolonel Eyal Dror, die ‘Operatie Good Neighbor’ oprichtte en leidde, het IDF-programma dat gewonde Syriërs over de grens van de Golan-hoogvlakte vervoerde van 2016 totdat de troepen van Assad in 2018 de controle weer in handen kregen. In die jaren heeft Israël ongeveer 4.900 Syriërs in zijn ziekenhuizen behandeld, waarvan zo’n 1.300 kinderen. Het hielp bij het opzetten van een kraamafdeling in Syrië, waar meer dan duizend baby’s ter wereld kwamen. Ook stuurde het zo’n 1.500 ton voedsel, brandstof, medicijnen en babyvoeding naar mensen in een land dat formeel nog steeds in oorlog met Israël was.

We ontmoetten ook de leiding van Save a Child’s Heart, dat sinds 1995 vanuit het Wolfson Medical Center in Holon opereert. Mijn vrienden, dr. Kirk en dr. Kimberly Milhoan, hebben daar beiden als vrijwilliger gewerkt. Kirk was later voorzitter van de Adviescommissie voor Vaccinatiepraktijken van het CDC. Save a Child’s Heart heeft meer dan 8.000 kinderen uit vijfenzeventig landen naar Israël gehaald voor levensreddende hartoperaties, waaronder veel kinderen uit landen die de staat Israël niet erkennen. Meer dan 3.000 van die patiënten waren Palestijnse kinderen uit Gaza en de Westelijke Jordaanoever, die via een wekelijkse polikliniek werden behandeld. De organisatie leidt momenteel een Palestijnse chirurg op die van plan is naar huis terug te keren als de eerste volledig gekwalificeerde Palestijnse pediatrische hartchirurg en een afdeling in Ramallah op te richten.

Israël is een natie die alle reden heeft om zijn hart te verharden. Toch heeft het herhaaldelijk manieren gevonden om het leven van zijn buren evenzeer te waarderen als dat van zichzelf. Als ik in mijn eigen hart kijk, weet ik niet of ik onder dezelfde omstandigheden mijn menselijkheid zou behouden.

Zij hebben het experiment al uitgevoerd. We zouden aandacht moeten besteden aan de resultaten voordat we ons eigen experiment uitvoeren.

Radicale islamistische bewegingen zullen ofwel in bedwang worden gehouden of geneutraliseerd, ofwel zullen ze zich uitbreiden en de gehele westerse beschaving, inclusief de Verenigde Staten, bedreigen. De kernvragen zijn: waar, wanneer, door wie en tegen welke prijs. Het vreselijke alternatief is dat van Scipio Aemilianus, die in 146 v.Chr. het bevel voerde over de definitieve vernietiging van Carthago. Dat zijn de opties.

RWM/JGM

Referenties

Betts, Richard K. 1978. „Analysis, War, and Decision: Why Intelligence Failures Are Inevitable.” World Politics 31 (1): 61 tot 89.

Brooks, James F. 2002. Captives and Cousins: Slavery, Kinship, and Community in the Southwest Borderlands. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

DeLay, Brian. 2008. War of a Thousand Deserts: Indian Raids and the U.S.-Mexican War. New Haven: Yale University Press.

Hämäläinen, Pekka. 2008. The Comanche Empire. New Haven: Yale University Press.

Hayek, F. A. 1945. “The Use of Knowledge in Society.” American Economic Review 35 (4): 519 tot 530.

The Jerusalem Post. 2026. “Vrijwilligers van Nir Oz trainen om de Israëlische frontlinies te verdedigen na 7 oktober.” 30 mei.

Jewish Insider. 2025. “Ouders van Nova-overlevende ontmoeten voor het eerst de redder van hun zoon, een Israëlische bedoeïen.” 27 januari.

The Jewish Press. 2025. “Ben Gvir verdubbelt de munitietoelage voor wapenbezitters met vergunning.” 12 januari.

Maimonides. Mishneh Torah, Hilkhot Matnot Aniyim 8:10.

Menger, Carl. 1871. Grundsätze der Volkswirtschaftslehre. Wenen: Wilhelm Braumüller.

Mishnah Gittin 4:6.

Rowlandson, Mary. 1682. The Soveraignty and Goodness of God, Together with the Faithfulness of His Promises Displayed: Being a Narrative of the Captivity and Restauration of Mrs. Mary Rowlandson. Cambridge, MA: Samuel Green.

Save a Child’s Heart. 2026. “Onze impact.” Holon, Israël.

Small Arms Survey. 2018. Schatting van het wereldwijde aantal vuurwapens in handen van burgers. Genève: Graduate Institute of International and Development Studies.

Staat Israël. 1974. Agranat-onderzoekscommissie, tussentijds rapport. Jeruzalem.

The Times of Israel. 2018. “Nu de oorlog ten einde loopt, beëindigt het IDF het Syrische hulpprogramma ‘Good Neighbor’.” 13 september.

The Times of Israel. 2025. „Op het leven: kleinzoon blaast de wijnen nieuw leven in van wijnbouwer die op 7 oktober in kibboets Nir Oz werd vermoord.” 2 juli.

The Times of Israel. 2025. „Inwoners van nog vijf plaatsen komen in aanmerking voor wapenvergunningen, kondigt Ben Gvir aan.” 1 september.

The Times of Israel. 2026. „Na 843 dagen, 12 uur en 6 minuten dooft de klok op het Gijzelaarsplein bij de terugkeer van Ran Gvili.” 27 januari.

The Times of Israel. 2026. „Ben Gvir breidt de voorwaarden voor wapenvergunningen voor Joodse inwoners van Jeruzalem aanzienlijk uit.” 9 maart.

Wohlstetter, Roberta. 1962. Pearl Harbor: Warning and Decision. Stanford: Stanford University Press.

Ynet. 2025. “‘40 minuten te laat’: rapport van de IDF beschrijft de aanval van Hamas op Nir Oz en systematische tekortkomingen.” 14 maart.

Ynet. 2025. “IDF staat duizenden reservisten toe geweren thuis te bewaren na mislukkingen van 7 oktober.” 21 december.

Bron: The Wolf at the Door, The Safe Room, and the Building Code