Ik dacht dat ik hier veilig was

Wat ik zag toen ik bij Whole Foods een doos matzes omdraaide, heeft me op een manier geschokt die ik niet helemaal kan uitleggen

Door Karen Klein - 14 april 2026

Ik heb nooit veel tijd doorgebracht in de trendy, ‘hippe’ plekken rond Los Angeles, en de laatste tijd vermijd ik ze extra, omdat ze niet langer aanvoelen als neutraal terrein of veilige plekken. Ik aarzelde dus om dit weekend naar een bijeenkomst van vrienden in Soho House Malibu te gaan.

Ik ging er al gespannen heen, met een vaag, ietwat irrationeel gevoel dat ik niet helemaal kon uitleggen. We hadden het best gezellig toen een vrouw uit volle borst begon te schreeuwen: “Ik ga niet weg. Ik ga hier niet weg. Ja, ik ben joods, en het kan me niet schelen wat hij zegt. Ik ga niet weg.” Ik voelde het bloed uit mijn lichaam wegvloeien. Ik begon te beseffen dat alleen ik de schreeuwen begreep. Ze schreeuwde in het Hebreeuws. Mijn nachtmerrie was werkelijkheid geworden, misschien vijftien meter verderop.

Ik was overrompeld. Niet omdat ik Hebreeuws hoorde, maar omdat ik Hebreeuws op die manier hoorde. Om die woorden te horen. Ondanks mijn zorgen voor ik vertrok, had ik eigenlijk niet verwacht dat er iets zou gebeuren. Ik stond op van mijn stoel en ging dichterbij staan. Een lange man met een doorschijnende bril en een manneknot was in discussie met de vrouw. Van wat ik kon zien en horen, was het duidelijk dat hij haar groep Hebreeuws had horen spreken en hen was gaan lastigvallen. De beveiliging kwam tussenbeide en maakte snel een einde aan de situatie. Op de een of andere manier verdween het gewoon. Ik keek naar mijn vrienden, van wie niemand joods of Israëlisch was. Ze gingen gewoon door, iedereen ging gewoon door. Het geluid van de golven die onder het terras braken nam de overhand, maar ik wist niet zeker of ik nog wel op aarde was.

De volgende ochtend was ik nog steeds bezig te verwerken wat ik had meegemaakt. Ik herinnerde me een gesprek van een paar weken eerder. Een goede Amerikaanse vriendin die in Tel Aviv woont, had me gevraagd: “Is het daar echt zo erg? Het is moeilijk te begrijpen aan de hand van wat ik online zie.” Ik vertelde haar dat het erg was, maar niet voor mij, dat ik mijn wereld klein houd. Ik blijf bij mijn gebruikelijke plekken, mijn gebruikelijke contacten. Terwijl ik over dat gesprek nadacht, besefte ik dat dit is wat ik tegenkwam op het moment dat ik buiten mijn gebruikelijke bestaan stapte.

Dus op dat moment van besef trok ik me terug naar iets vertrouwds. Ik ging boodschappen doen, half afwezig terwijl ik door de gangpaden van mijn plaatselijke Whole Foods liep, nog steeds bezig de avond ervoor te reconstrueren. Een schap aan het einde van de gang stond vol met Pesach-artikelen die in de uitverkoop waren. Matzah voor twee dollar en wat kleingeld. Hoe kon ik nog een week zonder brie? Bij de zelfscankassa draaide ik de doos om om hem te scannen en keek naar beneden.

In het midden van de doos was een kleine vierkante sticker geplakt: “ZIONISM IS FACISM.”

Mijn gedachten begonnen te tollen, mijn armen bewogen in slow motion terwijl ik mijn kaartje scande en de winkel uitliep. Nadat ik een paar minuten buiten had gezeten, ging ik weer naar binnen, nog steeds met de doos in mijn handen, die nu vochtig was van mijn tranen. Ik zocht de manager op, een jonge vrouw met een groot gouden kruis om haar nek. Ik wist niet precies wat ik moest zeggen, dus liet ik het haar gewoon zien. Ze hapte naar adem en verontschuldigde zich onmiddellijk, maar meer nog, er was iets in de manier waarop ze naar me keek. Haar blik droeg een soort stille wanhoop, hulpeloosheid, iets onopgelosts. Zelfs terwijl ze zich verontschuldigde, kon ik het zien, de manier waarop ze me op dat moment zag, als iemand die blootgesteld was, als iets gewonds. Ze wilde iets doen, maar er was niets dat gedaan kon worden.

Vandaag is het Yom HaShoah. Het ontgaat me niet dat deze dag is gekomen aan het einde van een weekend vol met dit soort momenten. Ik ben de kleindochter van vier overlevenden van de Holocaust, van wie er drie de vernietigingskampen hebben overleefd. Ik vergeet niet dat degenen vóór mij veel ergere dingen hebben meegemaakt dan een sticker of een brutale opmerking in een clubhuis vol socialites. Toch lijken deze momenten in vergelijking misschien klein, maar er wordt iets in mij door geactiveerd. Ik voel het voordat ik het volledig kan uitleggen.

Toen ik thuiskwam, at ik mijn matze na de feestdag. Terwijl ik at, vielen er vlokken op mijn handen, op mijn borst. Kleine stukjes, die afbraken, verspreidden.

Ik veegde ze weg.

Bron: The Blogs: I thought I was safe here | Karen Klein | The Times of Israel